Sustrai eta zakur horien ordua da

Orain dela hogeitabost urte, gaurko eguna bezalako egun batean, sustrai eta zakur horien ordu batean, Gabriel zendu zen.

Egun hartan bertan, bere itsas begiak itxi ziren, baino ahotsa galdu ez.

mientras en mis ojos azules de mar muerto
pasa como un témpano lentísimo el silencio

Nahiz eta heriotza sustrai eta zakur horien ordua izan, Gabriel ezin zuen ixilarazi. Gabriel bere baitan, bere ahotsan darrai:

Es la hora de las raíces y los perros amarillos.
El hombre se pone como una máscara su silencio;
Se le llenan los ojos de yedra